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La ciudad de Donetsk
“¿Escuchás?”, me preguntó Oleg, quien me alojó en Donetsk durante algunos días. Por más tiempo del
que me gustaría admitir pensé que se trataba de fuegos artificiales y hasta me pregunté en silencio qué
estarían festejando. La estación de trenes, junto al departamento de Oleg, estaba a algo más de 2
kilómetros del extinto aeropuerto: uno de los puntos de conflicto más próximos al centro de Donetsk.
Cada cinco o seis minutos se escuchaban las explosiones, algunas más cercanas, otras más distantes. A
veces con mayor frecuencia, como si fueran el corazón latiendo de una guerra que se negaba a morir.
Para el local los ruidos no eran algo relevante sino casi un divertimento, una curiosidad con la que
entretener e impresionar al extranjero. Al principio él sí tenía miedo, cuando la guerra parecía llevarse
consigo a Donetsk. Pero entonces pasaron los meses y los bombardeos dejaron de alcanzar el centro de la
ciudad,  los enfrentamientos se minimizaron,  la  guerra se estancó.  “A veces disparan pero no para
derrotar al otro sino porque los días en que hay disparos se cobra más”, dijo Oleg. “Los soldados se
conocen muy bien, entonces arreglan cuándo van a dispararse y listo.”

Durante esas primeras noches no podía dormir. Tal vez fuera por el hipnótico e irregular sonido lejano de
las bombas o quizás por el calor. Pensaba en muchas cosas mientras miraba el techo oscuro en casa de
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Oleg, en la gente con la que debía reunirme, cuánto tiempo me quedaría en Donetsk o si alguna de las
lejanas explosiones se acercaría eventualmente. Pensaba en los próximos pasos. Todo era incertidumbre.
El preguntarse constantemente por el riesgo que implicaba estar allí,  por las consecuencias, por el
trabajo. Pasaba las noches dando vueltas en la habitación, deambulando de la ventana que miraba hacia
el centro de la ciudad al celular para rechequear alguna información. Del entusiasmo al miedo, de la
sorpresa a la tranquilidad de saberse en una ciudad que se asemejaba tanto a cientos de ciudades.

Las horas se hacían largas esperando quién sabe qué. ¿Que las explosiones se acercaran y debiera huir?
Tal vez al menos así mi historia sería más interesante. A veces imaginaba que estallaba una vez más la
peor cara de la guerra cuando yo estaba allí, uno de los pocos periodistas occidentales en Donetsk. Me
imaginaba corriendo cámara en mano entre  edificios  que se  desmoronaban,  explosiones,  esquirlas,
pánico. Pero la guerra estancada significaba atenerse a otra realidad y a otro tipo de historias, a la
estabilidad siempre a punto de quebrarse que era esta zona gris,  en guerra pero no.  Entonces se
sucedían las preguntas sin respuestas y los planes incorrectos, como si todo esto fuera demasiado y al
mismo tiempo, insuficiente. Fue recién en el tercer día que las cosas empezaron a tener sentido.

 

Viaje a la primera línea de contacto
Pagué al conductor 27 rublos por el viaje a Yasinovataya, unos 35 céntimos de euro, y me senté al fondo
del vehículo, junto a una ventanilla. Elena me había dado indicaciones muy precisas de dónde debía
bajarme, pero aun así pasé buena parte del viaje chequeando el recorrido en mi celular. En verdad tenía
miedo. No llevaba siquiera una semana en Donetsk y era la primera vez que me alejaba tanto de la ciudad
para acercarme al frente. Y lo hacía solo, con un ruso limitado y una acreditación de prensa civil en el
bolsillo como única defensa. El punto entre Yasinovataya, controlada por la DNR, y Avdievka, controlada
por Kiev,  era de los  más calientes en la  etapa posterior  al  segundo Acuerdo de Minsk.  Apenas 2
kilómetros separaban a ambas ciudades.

No  sabía  bien  con  qué  me  encontraría  allí,  tal  vez  con  una  ciudad  sitiada  por  soldados  listos  a
interrogarme, o con aquellas lejanas explosiones que escuchaba desde el apartamento de Oleg. Quizás
con un cúmulo de ruinas y destrucción, o simplemente con otra burbuja como la de Donetsk. En eso
pensaba mientras me alejaba de la ciudad atravesando barrios grises e industriales, con poca gente pero
muchos edificios cuadrados. A menudo subían soldados con fusiles y casco, pero se bajaban a los pocos
minutos. Yo procuraba no mirarlos demasiado. Durante el recorrido abandonamos la zona urbana tan sólo
por momentos, para realizar un desvío y evitar carreteras destruidas o zonas potencialmente riesgosas.
En el campo abierto había chimeneas de viejas fábricas oxidadas, vías y decenas de terrikon aquí y allá,
imponiéndose como el componente más característico de estas llanuras oscuras.

Todo me parecía gris, como si la tierra no fuera más que carbón y hierro, como si los árboles fueran de
acero y las aves, humo. Una industrialización que se había devorado los verdes o los celestes. Si hasta el
cielo  estuvo gris  durante  buena parte  de  mi  tiempo en Donbass.  Todo confluía  hacia  una curiosa
armonización que me resultaba tan hipnótica y encantadora como estereotípica. Las guerras deben tener
destrucción, abandono y mucho, mucho gris. Me era más difícil imaginar una guerra bajo un sol radiante,
con un mar transparente y plantas coloridas junto a una bonita playa. Quizás no hubiera visto tantas
imágenes de la guerra en Somalia y sí muchas más de la Segunda Guerra Mundial. De hecho, me gustaba
imaginar  la  guerra  del  Donbass  como una nueva Guerra  Mundial.  No por  los  actores  sino  por  el
escenario. Al fin y al cabo esta región había jugado un papel importante en los 40, cuando la disputaron
soviéticos y nazis.



Ahora, aun sin pretensiones de crear regímenes comunistas o socialistas, desde la cúpula de la DNR se
reivindicaban la simbología y la terminología soviéticas, especialmente a la hora de hablar de la guerra.
Las medallas que se otorgaban a los “Héroes de la DNR” eran muy similares a las que recibían los
“Héroes de la Unión Soviética” y, al igual que en la URSS, había “ciudades heroicas”. Probablemente no
fuera más que una forma de asociar el pasado heroico de la Gran Guerra Patria con el presente bélico y
de emparentar a ambos enemigos, nazis y ucranianos, en las narraciones populares. Como si aquel
ejército terrible que invadió y asoló las tierras setenta años atrás hubiera regresado con sed de venganza.
Y el discurso funcionaba.

Una hora más tarde bajé del autobús en una zona alejada de la ciudad, frente a una fábrica abandonada.
Intenté llamar a Elena, quien me guiaría, pero no pude: no había señal en Yasinovataya, las antenas de la
región habían sido destruidas. De todas formas, ella no tardó mucho en llegar y juntos atravesamos la
ciudad desde sus confines al noreste, cerca de donde se luchó intensamente durante la primera etapa del
conflicto, hasta sus límites occidentales, hacia el lado de Avdievka, donde aún había enfrentamientos.
Apenas si nos cruzamos con vecinos, como si toda la ciudad estuviera abandonada.

Al norte de se ubicaba Zorka, un barrio de fábricas y edificios cuadrados donde el ejército ucraniano
había mantenido posiciones durante el verano de 2014, cuando los separatistas atacaron. Casi no hubo
enfrentamientos en las calles sino misiles disparados de un lado al otro. El resultado fue terrible para los
vecinos  de  Zorka;  la  mayoría  de  los  edificios  sufrió  daños,  muchos  eran  ahora  completamente
inhabitables y estaban cubiertos por chapas que impedían el acceso. Había agujeros en las paredes y las
marcas  oscuras  del  humo  se  veían  en  casi  cada  construcción.  Aun  así  muchas  personas  habían
permanecido allí simplemente por no tener alternativa.

Finalmente llegamos al final de la ciudad, al punto en el que repentinamente la civilización terminaba y
comenzaba un campo. La calle moría como si se hubiera alcanzado el límite del universo conocido y más
allá  sólo  existiera  vacío.  Era  como pararse  a  la  orilla  de  un mar  embravecido,  sólo  que todo era
demasiado sutil, las olas enormes y las  aguas torrentosas no se veían desde la superficie. Nos separaban
de un bosque unos quinientos metros de campo abierto, de pastizales secos. “Éste es el lugar que usan
para disparar. Y hacia allá, hacia el bosque, no se puede ir por las minas. Está lleno de minas este
camino, así nadie puede utilizarlo, solamente los que disparan y conocen la ubicación. Si avanzás un poco
más en aquella dirección, ya están las primeras casas ucranianas. Acá termina la República Popular de
Donetsk.” Y ahí empezaba la guerra, al borde de ese abismo hasta donde llegaba la vida civil. Más allá,
campo, pastizales, algún pequeño animal deambulando y algún lanzamisiles esperando a que oscureciera
para comenzar otra noche de enfrentamientos.

Era curioso el saberse allí. Desde donde estaba, yo era un enemigo más de los soldados ucranianos, un
colaborador de terroristas. Claro que Elena, tan orgullosa de ser ucraniana, también lo era. Estábamos al
otro lado de la línea de contacto, con las armas ucranianas apuntando hacia nosotros y con una profunda
sensación  de  vértigo  invadiendo  todo  el  cuerpo.  El  sentimiento  que  provoca  pararse  al  borde  del
precipicio, sólo que en este caso la caída no era hacia abajo sino hacia adelante. Hacia el frente.

 

La brigada
El comandante Markov finalmente salió de su oficina. “Vamos”, dijo. Fuera del edificio nos esperaban dos
Lada Niva con el escudo de la brigada Prizrak en las puertas, me senté en el asiento trasero junto a una
muchacha joven de anteojos que llevaba una cámara en la mano. La camioneta aceleró y marchamos
hacia Donetskyy, a unos 10 kilómetros de la ciudad de Kirovsk. Prizrak tenía allí su base más cercana al



frente y mantenía las posiciones de artillería apuntando 3 kilómetros al norte, donde se encontraba la
posición ucraniana. A lo largo del trayecto el pésimo estado de las rutas hacía que el Lada se zarandeara,
al  igual que el pequeño retrato de Mozgovoy, fallecido comandante de la brigada, que colgaba del espejo
retrovisor.

La muchacha que tenía sentada a mi lado se señaló a sí misma y dijo “Natalia”, luego a mí. “Ignacio, de
Argentina.” Luego señaló mi cámara, su rostro y negó con la cabeza. “No rostro”, pronunció en un inglés
suave, “familia. Otro lado”. Sonrió. Le pregunté en ruso si ella también iba a disparar y respondió en el
mismo idioma que no, que su tarea era registrar para que el comandante analizara y pudiera sacar
conclusiones de las pruebas.

Mientras saltábamos y mi casco golpeaba contra el techo del Lada Niva pensaba en la chica que saltaba
al  lado  mío,  aferrada  a  su  cámara  con  una  mano  y  a  una  manija  con  la  otra.  Era  muy  joven,
probablemente de unos 20 años, no muchos más. Tenía familiares al otro lado de la línea de contacto y
temía que pudieran ser castigados si una foto suya circulaba en internet. Si los empleados públicos de la
DNR y LNR eran considerados terroristas por Kiev, Natalia lo era aún más por formar parte de una
brigada. Una muchacha joven, aferrada casi con temor a una manija dentro de un vehículo inestable.
¿Eso era el terrorismo? Pensé que tal vez Markov hubiera puesto adrede a Natalia al lado mío para que
yo me llevara una buena imagen de la brigada. En lugar de un soldado alto, grandote, armado y con cara
de malo, estaba esta muchachita joven con rostro inocente y una cámara. Quizás Markov efectivamente
lo hubiera pensado, ¿por qué no? Al fin y al cabo, no era de sorprender que quisiera mostrarse ante un
periodista internacional como líder de una unidad agradable y cordial con los civiles. Por otro lado,
parecía tan extenuado y agotado que probablemente no hubiera tenido tiempo siquiera para pensar en
algo así.

Finalmente llegamos a un descampado. Cuando bajamos del vehículo me percaté de que nos seguía un
pequeño convoy de vehículos militares,  incluyendo un BTR, un blindado soviético de transporte de
infantería. Contaba con un cañón de 30 milímetros que se veía diminuto al lado del imponente tamaño del
resto del vehículo. Lo seguía un viejo camión verde con un cañón automático doble en la parte posterior,
un arma antiaérea de 23 milímetros de calibre. Completaban la marcha varios automóviles, todos ellos
con patente ucraniana. Un total de quince hombres y Natalia, la única mujer.

Tal vez Markov tuviera razón y yo, igual que tantos otros, estuviera demasiado influido por el cine. Pero
de alguna forma injustificable, creía que la guerra y el sonido de las muchas explosiones que escuché esa
tarde,  que me sorprendieron,  me asustaron,  me dejaron las  piernas  temblando mientras  intentaba
registrarlo  todo,  desde  las  resonantes  e  individuales  a  las  cortas  y  repetidas,  todos  los  estallidos
conjugaban mejor con este clima lluvioso y frío. La guerra en un campo abierto, ventoso, nublado, algo
árido, con poca vegetación, viejos casquillos de balas oxidados semienterrados en el barro y los hoyos en
la tierra que dejan las explosiones, como las huellas de un animal al que se persigue. Así la imaginaba. Y
sin embargo ese tipo de conflictos tan cinematográficos ya no existen. Las guerras modernas casi nunca
enfrentan a dos ejércitos uniformados en un campo de batalla concreto sino que privilegian los ambientes
urbanos. Y quienes participan de los enfrentamientos no suelen llevar uniforme sino que se esconden
entre  la  población  civil.  Un  enemigo  invisible  y  ubicuo.  Donbass,  con  sus  trincheras,  sus  nazis  y
comunistas, era un viaje en el tiempo.

 

“Ése es el enemigo”
Unos días más tarde, bajamos del camión en la intersección de un camino de tierra y la ruta 66, donde



una bandera roja de la Prizrak flameaba sobre los muros de lo que alguna vez fue una pequeña casa. El
asfalto de la ruta estaba repleto de marcas de explosiones, restos de misiles, balas, plantas que crecían
entre los agujeros de las ruinas. Algunos trozos de hierro impedían el paso, pero tal vez no fueran
necesarios: hacía por lo menos dos años que ningún vehículo circulaba por allí. Era un camino muerto,
tan muerto como todo lo que lo rodeaba. El cielo estaba nublado y los restos de lo que había sido un
pueblo ahora se desperdigaban en el suelo: los cacharros, juguetes, muebles. Cada casa era una ruina, el
cuerpo sin alma, un cadáver pudriéndose a la intemperie e imposible de ser velado. ¿Dónde estaban los
dolientes de Zhalabók, aquellos que no habían podido despedirse de su tierra antes de marchar? Todo lo
que fue y nunca más sería, allí, convertido en guarida de los mismos soldados que habían asesinado al
pueblo.

En el límite norte estaba la posición principal, algunas construcciones de ladrillos y bolsones de arena,
mesas gastadas con Biblias y tazas, muchos perros. En una casa cercana, destruida, funcionaba una
improvisada cocina al aire libre, junto a un pequeño caballo de juguete al que le habían colocado un
casco en la cabeza. Por las dudas. En medio de este basural de barro y abandono aparecían las raíces
infectadas de la guerra: un laberinto de trincheras prolijamente cavadas en una tierra oscura que se iba
aclarando con la  profundidad.  Cientos  de metros  de recorrido enmarañado,  de  excavaciones  hasta
aproximadamente el pecho de los soldados. Al final del camino había dos estantes de madera empotrados
en la tierra para conservar municiones junto a una Biblia y un ícono de Cristo. Asomé la cabeza más allá
de los  estantes.  “Allá”,  señaló  Riga.  A  unos  200 metros,  al  otro  lado de un descampado y  donde
comenzaba un bosque, había unos bolsones blancos de arena cubiertos por algo de vegetación. Sobre
ellos flameaba una bandera ucraniana. “Ése, ¿ves? Ése es el enemigo.”

No estaba armado, no iba a disparar, no venía a combatir. Y aun así allí estaba, cara a cara con otro
ejército, enfrentado a quienes me habían llevado hasta ese punto. No tenía nada en contra de aquellos
hombres al otro lado de la línea de fuego, no podía tenerlo. Quizás hubiera visto a alguno de ellos o a sus
familiares. No me enfrentaría a ellos, no era ése mi propósito. Y sin embargo allí estaban ellos y allí
estaba yo. Ése es el enemigo. Allí. A 200 metros o menos. A un disparo de distancia, a una bala, a apretar
el gatillo e iniciar cada día un nuevo final para todos. El extremo de esa trinchera era un acantilado desde
el que saltar hacia el fin del mundo. Más allá, la inundación.


