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Por Ignacio Hutin, magister en Relaciones Internacionales (USAL, 2021), licenciado en Periodismo
(USAL, 2014) y especializado en Liderazgo en Emergencias Humanitarias (UNDEF, 2019). Trabajé en
zonas de guerra y ha colaborado con medios graficos, radiales y televisivos de Argentina, Chile, Uruguay,
Espaiia, Serbia, Venezuela, Rusia, Estados Unidos y Bulgaria.

Fragmento de «Ucrania: Crénicas desde el Frente». Disponible para descargar aqui.

La ciudad de Donetsk

“¢Escuchés?”, me pregunt6 Oleg, quien me alojo en Donetsk durante algunos dias. Por méas tiempo del
que me gustaria admitir pensé que se trataba de fuegos artificiales y hasta me pregunté en silencio qué
estarian festejando. La estacion de trenes, junto al departamento de Oleg, estaba a algo mas de 2
kilometros del extinto aeropuerto: uno de los puntos de conflicto méas préximos al centro de Donetsk.
Cada cinco o seis minutos se escuchaban las explosiones, algunas mas cercanas, otras mas distantes. A
veces con mayor frecuencia, como si fueran el corazon latiendo de una guerra que se negaba a morir.
Para el local los ruidos no eran algo relevante sino casi un divertimento, una curiosidad con la que
entretener e impresionar al extranjero. Al principio él si tenia miedo, cuando la guerra parecia llevarse
consigo a Donetsk. Pero entonces pasaron los meses y los bombardeos dejaron de alcanzar el centro de la
ciudad, los enfrentamientos se minimizaron, la guerra se estancd. “A veces disparan pero no para
derrotar al otro sino porque los dias en que hay disparos se cobra mas”, dijo Oleg. “Los soldados se
conocen muy bien, entonces arreglan cuando van a dispararse y listo.”

Durante esas primeras noches no podia dormir. Tal vez fuera por el hipndtico e irregular sonido lejano de
las bombas o quizas por el calor. Pensaba en muchas cosas mientras miraba el techo oscuro en casa de
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Oleg, en la gente con la que debia reunirme, cuanto tiempo me quedaria en Donetsk o si alguna de las
lejanas explosiones se acercaria eventualmente. Pensaba en los préximos pasos. Todo era incertidumbre.
El preguntarse constantemente por el riesgo que implicaba estar alli, por las consecuencias, por el
trabajo. Pasaba las noches dando vueltas en la habitacion, deambulando de la ventana que miraba hacia
el centro de la ciudad al celular para rechequear alguna informacion. Del entusiasmo al miedo, de la
sorpresa a la tranquilidad de saberse en una ciudad que se asemejaba tanto a cientos de ciudades.

Las horas se hacian largas esperando quién sabe qué. ¢Que las explosiones se acercaran y debiera huir?
Tal vez al menos asi mi historia seria mas interesante. A veces imaginaba que estallaba una vez mas la
peor cara de la guerra cuando yo estaba alli, uno de los pocos periodistas occidentales en Donetsk. Me
imaginaba corriendo cdmara en mano entre edificios que se desmoronaban, explosiones, esquirlas,
panico. Pero la guerra estancada significaba atenerse a otra realidad y a otro tipo de historias, a la
estabilidad siempre a punto de quebrarse que era esta zona gris, en guerra pero no. Entonces se
sucedian las preguntas sin respuestas y los planes incorrectos, como si todo esto fuera demasiado y al
mismo tiempo, insuficiente. Fue recién en el tercer dia que las cosas empezaron a tener sentido.

Viaje a la primera linea de contacto

Pagué al conductor 27 rublos por el viaje a Yasinovataya, unos 35 céntimos de euro, y me senté al fondo
del vehiculo, junto a una ventanilla. Elena me habia dado indicaciones muy precisas de déonde debia
bajarme, pero aun asi pasé buena parte del viaje chequeando el recorrido en mi celular. En verdad tenia
miedo. No llevaba siquiera una semana en Donetsk y era la primera vez que me alejaba tanto de la ciudad
para acercarme al frente. Y lo hacia solo, con un ruso limitado y una acreditacion de prensa civil en el
bolsillo como tnica defensa. El punto entre Yasinovataya, controlada por la DNR, y Avdievka, controlada
por Kiev, era de los mas calientes en la etapa posterior al segundo Acuerdo de Minsk. Apenas 2
kilémetros separaban a ambas ciudades.

No sabia bien con qué me encontraria alli, tal vez con una ciudad sitiada por soldados listos a
interrogarme, o con aquellas lejanas explosiones que escuchaba desde el apartamento de Oleg. Quizas
con un cumulo de ruinas y destruccion, o simplemente con otra burbuja como la de Donetsk. En eso
pensaba mientras me alejaba de la ciudad atravesando barrios grises e industriales, con poca gente pero
muchos edificios cuadrados. A menudo subian soldados con fusiles y casco, pero se bajaban a los pocos
minutos. Yo procuraba no mirarlos demasiado. Durante el recorrido abandonamos la zona urbana tan sélo
por momentos, para realizar un desvio y evitar carreteras destruidas o zonas potencialmente riesgosas.
En el campo abierto habia chimeneas de viejas fabricas oxidadas, vias y decenas de terrikon aqui y alla,
imponiéndose como el componente mas caracteristico de estas llanuras oscuras.

Todo me parecia gris, como si la tierra no fuera mas que carbdn y hierro, como si los arboles fueran de
acero y las aves, humo. Una industrializaciéon que se habia devorado los verdes o los celestes. Si hasta el
cielo estuvo gris durante buena parte de mi tiempo en Donbass. Todo confluia hacia una curiosa
armonizacion que me resultaba tan hipnoética y encantadora como estereotipica. Las guerras deben tener
destruccion, abandono y mucho, mucho gris. Me era mas dificil imaginar una guerra bajo un sol radiante,
con un mar transparente y plantas coloridas junto a una bonita playa. Quizas no hubiera visto tantas
imégenes de la guerra en Somalia y si muchas mas de la Segunda Guerra Mundial. De hecho, me gustaba
imaginar la guerra del Donbass como una nueva Guerra Mundial. No por los actores sino por el
escenario. Al fin y al cabo esta regién habia jugado un papel importante en los 40, cuando la disputaron
soviéticos y nazis.



Ahora, aun sin pretensiones de crear regimenes comunistas o socialistas, desde la ciipula de la DNR se
reivindicaban la simbologia y la terminologia soviéticas, especialmente a la hora de hablar de la guerra.
Las medallas que se otorgaban a los “Héroes de la DNR” eran muy similares a las que recibian los
“Héroes de la Unidn Soviética” y, al igual que en la URSS, habia “ciudades heroicas”. Probablemente no
fuera mas que una forma de asociar el pasado heroico de la Gran Guerra Patria con el presente bélico y
de emparentar a ambos enemigos, nazis y ucranianos, en las narraciones populares. Como si aquel
ejército terrible que invadid y asolo las tierras setenta afos atras hubiera regresado con sed de venganza.
Y el discurso funcionaba.

Una hora mas tarde bajé del autobids en una zona alejada de la ciudad, frente a una fabrica abandonada.
Intenté llamar a Elena, quien me guiaria, pero no pude: no habia sefial en Yasinovataya, las antenas de la
region habian sido destruidas. De todas formas, ella no tardé mucho en llegar y juntos atravesamos la
ciudad desde sus confines al noreste, cerca de donde se lucho6 intensamente durante la primera etapa del
conflicto, hasta sus limites occidentales, hacia el lado de Avdievka, donde atn habia enfrentamientos.
Apenas si nos cruzamos con vecinos, como si toda la ciudad estuviera abandonada.

Al norte de se ubicaba Zorka, un barrio de fabricas y edificios cuadrados donde el ejército ucraniano
habia mantenido posiciones durante el verano de 2014, cuando los separatistas atacaron. Casi no hubo
enfrentamientos en las calles sino misiles disparados de un lado al otro. El resultado fue terrible para los
vecinos de Zorka; la mayoria de los edificios sufrié dafios, muchos eran ahora completamente
inhabitables y estaban cubiertos por chapas que impedian el acceso. Habia agujeros en las paredes y las
marcas oscuras del humo se veian en casi cada construccién. Aun asi muchas personas habian
permanecido alli simplemente por no tener alternativa.

Finalmente llegamos al final de la ciudad, al punto en el que repentinamente la civilizacion terminaba y
comenzaba un campo. La calle moria como si se hubiera alcanzado el limite del universo conocido y mas
alla sélo existiera vacio. Era como pararse a la orilla de un mar embravecido, s6lo que todo era
demasiado sutil, las olas enormes y las aguas torrentosas no se veian desde la superficie. Nos separaban
de un bosque unos quinientos metros de campo abierto, de pastizales secos. “Este es el lugar que usan
para disparar. Y hacia all4, hacia el bosque, no se puede ir por las minas. Est4 lleno de minas este
camino, asi nadie puede utilizarlo, solamente los que disparan y conocen la ubicacién. Si avanzas un poco
mas en aquella direccion, ya estan las primeras casas ucranianas. Aca termina la Republica Popular de
Donetsk.” Y ahi empezaba la guerra, al borde de ese abismo hasta donde llegaba la vida civil. Méas alla,
campo, pastizales, algun pequefio animal deambulando y algin lanzamisiles esperando a que oscureciera
para comenzar otra noche de enfrentamientos.

Era curioso el saberse alli. Desde donde estaba, yo era un enemigo mas de los soldados ucranianos, un
colaborador de terroristas. Claro que Elena, tan orgullosa de ser ucraniana, también lo era. Estdbamos al
otro lado de la linea de contacto, con las armas ucranianas apuntando hacia nosotros y con una profunda
sensaciéon de vértigo invadiendo todo el cuerpo. El sentimiento que provoca pararse al borde del
precipicio, s6lo que en este caso la caida no era hacia abajo sino hacia adelante. Hacia el frente.

La brigada

El comandante Markov finalmente sali6 de su oficina. “Vamos”, dijo. Fuera del edificio nos esperaban dos
Lada Niva con el escudo de la brigada Prizrak en las puertas, me senté en el asiento trasero junto a una
muchacha joven de anteojos que llevaba una camara en la mano. La camioneta aceleré y marchamos
hacia Donetskyy, a unos 10 kildmetros de la ciudad de Kirovsk. Prizrak tenia alli su base més cercana al



frente y mantenia las posiciones de artilleria apuntando 3 kilometros al norte, donde se encontraba la
posicion ucraniana. A lo largo del trayecto el pésimo estado de las rutas hacia que el Lada se zarandeara,
al igual que el pequeiio retrato de Mozgovoy, fallecido comandante de la brigada, que colgaba del espejo
retrovisor.

La muchacha que tenia sentada a mi lado se sefial6 a si misma y dijo “Natalia”, luego a mi. “Ignacio, de
Argentina.” Luego seflal6 mi cdmara, su rostro y nego con la cabeza. “No rostro”, pronuncié en un inglés
suave, “familia. Otro lado”. Sonrié. Le pregunté en ruso si ella también iba a disparar y respondié en el
mismo idioma que no, que su tarea era registrar para que el comandante analizara y pudiera sacar
conclusiones de las pruebas.

Mientras saltdbamos y mi casco golpeaba contra el techo del Lada Niva pensaba en la chica que saltaba
al lado mio, aferrada a su camara con una mano y a una manija con la otra. Era muy joven,
probablemente de unos 20 afios, no muchos mas. Tenia familiares al otro lado de la linea de contacto y
temia que pudieran ser castigados si una foto suya circulaba en internet. Si los empleados publicos de la
DNR y LNR eran considerados terroristas por Kiev, Natalia lo era ain mas por formar parte de una
brigada. Una muchacha joven, aferrada casi con temor a una manija dentro de un vehiculo inestable.
¢Eso era el terrorismo? Pensé que tal vez Markov hubiera puesto adrede a Natalia al lado mio para que
yo me llevara una buena imagen de la brigada. En lugar de un soldado alto, grandote, armado y con cara
de malo, estaba esta muchachita joven con rostro inocente y una camara. Quizas Markov efectivamente
lo hubiera pensado, ¢por qué no? Al fin y al cabo, no era de sorprender que quisiera mostrarse ante un
periodista internacional como lider de una unidad agradable y cordial con los civiles. Por otro lado,
parecia tan extenuado y agotado que probablemente no hubiera tenido tiempo siquiera para pensar en
algo asi.

Finalmente llegamos a un descampado. Cuando bajamos del vehiculo me percaté de que nos seguia un
pequeno convoy de vehiculos militares, incluyendo un BTR, un blindado soviético de transporte de
infanteria. Contaba con un canén de 30 milimetros que se veia diminuto al lado del imponente tamano del
resto del vehiculo. Lo seguia un viejo camion verde con un cainén automatico doble en la parte posterior,
un arma antiaérea de 23 milimetros de calibre. Completaban la marcha varios automéviles, todos ellos
con patente ucraniana. Un total de quince hombres y Natalia, la inica mujer.

Tal vez Markov tuviera razén y yo, igual que tantos otros, estuviera demasiado influido por el cine. Pero
de alguna forma injustificable, creia que la guerra y el sonido de las muchas explosiones que escuché esa
tarde, que me sorprendieron, me asustaron, me dejaron las piernas temblando mientras intentaba
registrarlo todo, desde las resonantes e individuales a las cortas y repetidas, todos los estallidos
conjugaban mejor con este clima lluvioso y frio. La guerra en un campo abierto, ventoso, nublado, algo
arido, con poca vegetacion, viejos casquillos de balas oxidados semienterrados en el barro y los hoyos en
la tierra que dejan las explosiones, como las huellas de un animal al que se persigue. Asi la imaginaba. Y
sin embargo ese tipo de conflictos tan cinematograficos ya no existen. Las guerras modernas casi nunca
enfrentan a dos ejércitos uniformados en un campo de batalla concreto sino que privilegian los ambientes
urbanos. Y quienes participan de los enfrentamientos no suelen llevar uniforme sino que se esconden
entre la poblacién civil. Un enemigo invisible y ubicuo. Donbass, con sus trincheras, sus nazis y
comunistas, era un viaje en el tiempo.

“Ese es el enemigo”

Unos dias méas tarde, bajamos del camion en la interseccidn de un camino de tierra y la ruta 66, donde



una bandera roja de la Prizrak flameaba sobre los muros de lo que alguna vez fue una pequena casa. El
asfalto de la ruta estaba repleto de marcas de explosiones, restos de misiles, balas, plantas que crecian
entre los agujeros de las ruinas. Algunos trozos de hierro impedian el paso, pero tal vez no fueran
necesarios: hacia por lo menos dos afios que ningun vehiculo circulaba por alli. Era un camino muerto,
tan muerto como todo lo que lo rodeaba. El cielo estaba nublado y los restos de lo que habia sido un
pueblo ahora se desperdigaban en el suelo: los cacharros, juguetes, muebles. Cada casa era una ruina, el
cuerpo sin alma, un cadaver pudriéndose a la intemperie e imposible de ser velado. ¢Ddénde estaban los
dolientes de Zhalabok, aquellos que no habian podido despedirse de su tierra antes de marchar? Todo lo
que fue y nunca mas seria, alli, convertido en guarida de los mismos soldados que habian asesinado al
pueblo.

En el limite norte estaba la posicion principal, algunas construcciones de ladrillos y bolsones de arena,
mesas gastadas con Biblias y tazas, muchos perros. En una casa cercana, destruida, funcionaba una
improvisada cocina al aire libre, junto a un pequeno caballo de juguete al que le habian colocado un
casco en la cabeza. Por las dudas. En medio de este basural de barro y abandono aparecian las raices
infectadas de la guerra: un laberinto de trincheras prolijamente cavadas en una tierra oscura que se iba
aclarando con la profundidad. Cientos de metros de recorrido enmaranado, de excavaciones hasta
aproximadamente el pecho de los soldados. Al final del camino habia dos estantes de madera empotrados
en la tierra para conservar municiones junto a una Biblia y un icono de Cristo. Asomé la cabeza mas alla
de los estantes. “Alla”, sefialé Riga. A unos 200 metros, al otro lado de un descampado y donde
comenzaba un bosque, habia unos bolsones blancos de arena cubiertos por algo de vegetacion. Sobre
ellos flameaba una bandera ucraniana. “Ese, ives? Ese es el enemigo.”

No estaba armado, no iba a disparar, no venia a combatir. Y aun asi alli estaba, cara a cara con otro
gjército, enfrentado a quienes me habian llevado hasta ese punto. No tenia nada en contra de aquellos
hombres al otro lado de la linea de fuego, no podia tenerlo. Quizéas hubiera visto a alguno de ellos o a sus
familiares. No me enfrentaria a ellos, no era ése mi propdsito. Y sin embargo alli estaban ellos y alli
estaba yo. Ese es el enemigo. Alli. A 200 metros o menos. A un disparo de distancia, a una bala, a apretar
el gatillo e iniciar cada dia un nuevo final para todos. El extremo de esa trinchera era un acantilado desde
el que saltar hacia el fin del mundo. Mas alla, la inundacion.



